গল্প পড়ি

  শহরের এক কোণে, ব্যস্ত রাস্তার ভিড় এড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকা পুরোনো কাঠের বাড়িটার নাম ‘টাইম ট্রাভেলার্স সাউন্ড’। দোকান হলেও এটাকে মেকানিকের ঘর বলাই ভালো। ঘরের ভেতর ইতস্তত ছড়িয়ে থাকা পুরোনো রেডিও, এনালগ ক্যাসেট প্লেয়ার আর ধূলো জমে যাওয়া গ্রামোফোনের রেকর্ড। এই সবকিছুর মাঝে বসা ২৪ বছরের তরুণ আকাশ। তার কাজই হলো নষ্ট হয়ে যাওয়া পুরোনো শব্দ আর গানকে আবার বাঁচিয়ে তোলা।​একদিন বর্ষার পড়ন্ত বিকেলে হঠাৎ দোকানে ঢুকল মৃত্তিকা। পরনে সাধারণ সুতির শাড়ি, হাতে একটা ভিজে যাওয়া চামড়ার ব্যাগ। মৃত্তিকা একজন আর্কিটেক্ট, যে পুরনো ঐতিহাসিক স্থাপনাগুলো নতুন করে নকশা করার কাজ করে। কিন্তু সেদিন সে কোনো স্থাপত্যের নকশা নিয়ে আসেনি; এনেছিল একটা ভাঙা কয়েলের এনালগ টেপ ক্যাসেট। সে মৃদু গলায় বলেছিল, “সবাই বলছে এই ক্যাসেট থেকে আর সুর উদ্ধার করা সম্ভব না। আপনি কি চেষ্টা করে দেখবেন?” আকাশ ক্যাসেটটি হাতে নিল। ক্যাসেটের গায়ে কোনো লেবেল নেই, শুধু এক কোণে হালকা পেন্সিলে লেখা ছিল—’স্টেশন ৪’।​পরের সাতদিন আকাশ রাত জেগে কেবল সেই ক্যাসেটের জট ছাড়ানোর চেষ্টা করল। ক্যাসেটের ফিতাগুলো এতটাই পাতলা হয়ে গিয়েছিল যে সামান্য ভুলে সব চিরতরে মু...

  লেখক: Bs bha শহরের কোণে ছোট পুরোনো রেস্তোরাঁটার নাম ‘ক্যাফে মেমোরিজ’। কাচের জানালার বাইরে একটানা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। ভেতরে ধোঁয়া ওঠা কফির কাপ হাতে একা বসে আছে আবির। আবিরের পেশা অদ্ভুত—সে মানুষের ফেলে যাওয়া পুরোনো চিঠি, ডায়েরি আর ছবি দিয়ে অনলাইন আর্কাইভ তৈরি করে। অতীত ঘেঁটে ইতিহাস খোঁজাটাই তার কাজ।​ঠিক দুপুর তিনটে বাজে। দরজার বেলটা বেজে উঠতেই ভেতরে ঢুকল অনুরাধা। পরনে সাধারণ নীল সুতির শাড়ি, ভেজা ছাতাটা দরজার এক পাশে রেখে সে আবিরের উল্টো পাশের চেয়ারটায় গিয়ে বসল। অনুরাধা একজন ফাইন আর্টসের ছাত্রী, যে পুরোনো বিলুপ্ত হওয়া চিত্রশিল্প নিয়ে গবেষণা করছে।​আবিরের দিকে একটি কাঠের পুরোনো বাক্স এগিয়ে দিয়ে অনুরাধা বলল, “সবাই বলল এই বাক্সটার মধ্যে কিছু ১৮০০ শতকের স্কেচ আছে, কিন্তু লকটা এতই পুরোনো যে কেউ খুলতে পারছে না। আপনি কি একটু চেষ্টা করবেন?”​আবির সাবধানে তার মেটাল টুলেইট দিয়ে বাক্সের পিতলের লকটা খোলার চেষ্টা করতে লাগল। প্রায় আধা ঘণ্টার চেষ্টায় একটা সূক্ষ্ম ‘ক্লিক’ শব্দে বাক্সটা খুলে গেল। ভেতরে কোনো মূল্যবান স্কেচ ছিল না; ছিল একটি চারকোল স্কেচে আঁকা তরুণীর পোর্ট্রেট আর পেছনে নীল কালিতে লেখা এক...

লেখক Bs bhai বর্ষার রাত। চট্টগ্রাম শহরের প্রবর্তক মোড়ের এক পুরোনো ক্যাফেতে বসে বসে কফির কাপে চুমুক দিচ্ছিল নীল। বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি, চশমার কাচ ঝাপসা হয়ে আসছে বারবার। ঠিক তখনই ক্যাফের ভারী কাঠের দরজাটা শব্দ করে খুলে যায়। ভেতরে ঢোকে এক তরুণী, হাতে একটা বৃষ্টিতে ভেজা ক্যানভাস আর রঙ-তুলির ব্যাগ।​মেয়েটি দরজার একপাশে দাঁড়িয়ে তার ভিজতে থাকা চুলগুলো ঝাঁকিয়ে নিল। তারপর চোখ বোলালো ক্যাফের ভেতরের প্রতিটি টেবিলের দিকে। নীল নিঃশব্দে পুরো দৃশ্যটা পর্যবেক্ষণ করছিল। মেয়েটির চোখেমুখে এক ধরনের অদ্ভুত নির্লিপ্ততা আর গভীর তৃষ্ণা লুকিয়ে ছিল—যেন সে কোনো হারানো সময় খুঁজে ফিরছে।​মেয়েটির নাম ইশরা। সে চারুকলার শেষ বর্ষের ছাত্রী। ইশরার একটা অদ্ভুত স্বভাব ছিল—সে কখনো মানুষের মুখ আঁকে না। তার প্রতিটি ক্যানভাসজুড়ে থাকে শুধুই অস্পষ্ট ছায়া, বৃষ্টির ফোঁটা, রোদের আলো-ছায়ার খেলা কিংবা শহরের নীরব কোনো গলি। মানুষের অবয়ব আঁকা শেষ হওয়ার আগেই সে ক্যানভাস গুটিয়ে নিত।​নীল পেশায় ফ্রিল্যান্স বইয়ের প্রচ্ছদ ডিজাইনার। তার অধিকাংশ কাজ কেটে যায় স্ক্রিন আর স্কেচবোর্ডের সামনে। নীরব মানুষের মনের ভেতরটা পড়া তার দীর্ঘদিনের স্বভাব। সেদিন...

  চোখে এক অসীম অপেক্ষার ছায়া। ছবিটির নিচে ছোট করে নাম লেখা ছিল—‘আমার নীরব ভালোবাসা’। ছবিটি শুধু দেখার মতোই ছিল না, সেদিন সেই প্রদর্শনীতে নীলের ওই ছবিটিই প্রথম পুরস্কার জিতে নেয়। গ্যালারিতে উপস্থিত বিখ্যাত শিল্প সমালোচক ও উদ্যোক্তারা নীলের আঁকা ছবির প্রশংসা তো করলেনই, সাথে সাথে আন্তর্জাতিক একটি ফাউন্ডেশন থেকে নীলকে বিশাল এক বৃত্তির প্রস্তাব দেওয়া হলো। দর্শকদের তালি আর ক্যামেরার আলোর ঝলকানির মাঝে নীল খুঁজে নিচ্ছিল শুধু একটি মুখ। কোণায় দাঁড়িয়ে থাকা রিদির চোখে তখন আনন্দের জল। নীল ভিড় ঠেলে সোজা রিদির সামনে এসে দাঁড়াল। পকেট থেকে একটি ছোট ডায়েরি বের করে তার হাতে দিয়ে বলল, “এই ক্যানভাস আর এই ডায়েরির প্রতিটা পাতা শুধু তোমার অনুপ্রেরণায় তৈরি। আমি আর ব্যর্থ নই, রিদি।” সেই ডায়েরির প্রথম পাতায় লেখা ছিল তাদের পরিচয়ের প্রথম দিনের সেই ছোট কবিতাটি। কয়েক মাস পর, রিদির বাবা স্বয়ং নীলের বাসায় গিয়ে বিয়ের তারিখ ঠিক করে আসেন। সময়ের ঝোড়ো হাওয়ায় অনেক বাধা এসেছে ঠিকই, কিন্তু তাদের পারস্পরিক বিশ্বাস, ধৈর্য আর ভালোবাসা দিনশেষে জিতে গিয়েছিল। আজ এত বছর পরও বর্ষার রাতে যখন রিদি বারান্দায়...

 কুয়াশায় ঢাকা রাতটি যেন স্বাভাবিক আবহাওয়ার কোনো নিয়ম মানছিল না। রতনপুর গ্রামে কার্তিক মাসের শেষভাগে এমন ঘন কুয়াশা অতীতে কেউ দেখেনি। লালচে মেঠো পথটি গ্রামের শেষপ্রান্তের পুরানো জমিদার বাড়ির দিকে চলে গেছে। সেই পথ ধরে হাঁটছিল অয়ন। হাতে থাকা টর্চলাইটের হলুদ আলো কুয়াশার পুরু আস্তরণ ভেদ করতে পারছিল না। চতুর্দিকের নিস্তব্ধতা ভেঙে মাঝে মাঝে কোনো অচেনা পাখির ডানার শব্দ শোনা যাচ্ছিল, যা রাতের পরিবেশকে আরও রহস্যময় করে তুলছিল। অয়ন পেশায় একজন সাংবাদিক ও স্বাধীন গবেষক। লোককথা আর প্রত্নতাত্ত্বিক রহস্য উন্মোচন করা তার পুরোনো অভ্যাস। রতনপুরের জমিদার বাড়ি নিয়ে কয়েক দশক ধরে নানারকম অলৌকিক খবর ভেসে বেড়াচ্ছিল। স্থানীয়দের দাবি, অমাবস্যার রাতে ওই পুরানো অট্টালিকা থেকে সুরের ধ্বনি ভেসে আসে, আর মাঝে মাঝে নাকি প্রাসাদের উঁচু বেলকনিতে এক অজানা ছায়ামূর্তি পায়চারি করে। অয়ন এই ধরনের কুসংস্কার কখনো বিশ্বাস করেনি। ঘটনাটির আসল সত্য উদঘাটন করতেই তার এই রাতে সেখানে আগমন। জমিদার বাড়ির সামনে পৌঁছাতে অয়নের রাত সাড়ে এগারোটা বেজে গেল। এক সময়ের বিশাল প্রাসাদের সিংহদ্বারটি এখন ভগ্নপ্রায়। লোহার বিশাল গেটে পুরু জং ধরেছে, আর ...

  রাতের নিস্তব্ধতা যখন পুরো গ্রামটাকে গ্রাস করে ফেলেছিল, ঠিক তখনই পুরোনো জমিদার বাড়ির শেষ প্রদেয় আলোটুকু নিভে গেল। গ্রামের শেষ মাথায় অবস্থিত এই বাড়িটিকে নিয়ে অলৌকিক নানা গল্প প্রচলিত আছে। কিন্তু আবির কখনো এসব গল্পে কান দেয়নি। একজন তরুণ লেখক হিসেবে তার আগ্রহ ছিল শুধুই মানুষের মনস্তত্ত্ব এবং পুরোনো ঐতিহাসিক স্মারক নিয়ে। কিন্তু সে জানতো না, আজকের রাতটি তার জীবনের স্বাভাবিক গতিপথ চিরতরে বদলে দিতে চলেছে। একটি অজানা চিঠি এবং পুরোনো ডায়েরির রহস্য বাড়ির ধুলো জমে থাকা লাইব্রেরি ঘরে বসে আবির একটি পুরোনো সেগুন কাঠের আলমারি পরিষ্কার করছিল। হঠাৎ একটি খামের ভেতর থেকে বের হয়ে এলো হলদে হয়ে যাওয়া কতগুলো কাগজ। কোনো তারিখ লেখা নেই, তবে স্পষ্ট স্পষ্ট অক্ষরে লিখা একটি ডায়েরির পাতা। সেখানে প্রথম বাক্যটিই ছিল: “যে ঘটনাটি আমি লুকাতে চেয়েছিলাম, তা হয়তো আজকের রাতের পর আর গোপন থাকবে না।” আবিরের কৌতূহল এক মুহূর্তে কয়েক গুণ বেড়ে গেল। সে চশমাটা চোখের ওপর ঠিক করে নিয়ে পড়তে শুরু করল। ডায়েরির পাতাগুলোতে লেখা ছিল ১৯৪৫ সালের এক ঝড়ের রাতের কথা। এক রহস্যময় নাবিক এই গ্রামে এসেছিলেন একটি ধাতব বাক্স...

  গ্রামের শেষ মাথায় জঙ্গল ঘেরা প্রাচীন জমিদার বাড়িটি স্থানীয়দের কাছে এক আতঙ্কের নাম। “অদৃশ্য বাড়ি” নামে পরিচিত এই ইমারতটির সামনে দিয়ে যাওয়ার সময়ও মানুষ ফিসফিস করে কথা বলে। বিকেল গড়িয়ে একটু সন্ধ্যা নামলেই এ বাড়ির চারপাশের বাতাসে এক অদ্ভুত হিমশীতল নীরবতা নেমে আসে। শিয়াল বা ঝিঁঝি পোকার ডাকও যেন এ বাড়ির সীমানায় এসে হঠাৎ থমকে যায়। মানুষ বলে, এ বাড়ির প্রতিটা ইটের নিচে নাকি কোনো না কোনো পুরনো ইতিহাস বা অভিশাপ চাপা পড়ে আছে। আমার নাম সোহাগ। ছোটবেলা থেকেই ভূতুড়ে বা রহস্যময় জায়গা নিয়ে আমার কৌতূহলের শেষ ছিল না। বড় হয়েও এই নেশাটা আমার কাটেনি। বহু বছর ধরে এই বাড়িটা নিয়ে এলাকার প্রবীণ মানুষদের মুখে নানা অলৌকিক গল্প শুনে আসছি। কেউ বলে সেখানে রাতের বেলা কান্নার আওয়াজ পাওয়া যায়, কেউ আবার বলে আলোর রোশনাই দেখা যায়। আজ আমি আর দূর থেকে গল্প শুনে সন্তুষ্ট থাকতে রাজি ছিলাম না। নিজে চাক্ষুষ প্রমাণ দেখতে সিদ্ধান্ত নিলাম, যেভাবেই হোক আজ রাতের অন্ধূকারে এই রহস্যের গভীরে প্রবেশ করবই। সেদিন ছিল অমাবস্যার রাত। আকাশে মেঘের ঘনঘটা, চাঁদের আলো তো দূরের কথা, জোনাকির আলোও যেন আজ নিভে গেছে। পকেটে একটি পাওয়ারফুল টর্চলাই...

  আজকের এই ডিজিটাল যুগে নিজের একটি স্বতন্ত্র পরিচিতি গড়ে তোলা, নতুন কিছু সৃষ্টি করা এবং প্রতিনিয়ত নতুন প্রযুক্তি নিয়ে কাজ করার উৎসাহ অনেকের মাঝেই দেখা যায়। তবে খুব কম মানুষই আছেন যারা নিজেদের সৃজনশীলতাকে কাজে লাগিয়ে নিয়মিত কিছু একটা গড়ে তোলার চেষ্টা করেন। তেমনই একজন তরুণ মুখ সোহাগ, যিনি অনলাইন প্রজেক্ট, প্রযুক্তি এবং লেখালেখির মাধ্যমে নিজস্ব পরিচিতি তৈরি করে চলেছেন বিএস ভাই ব্র্যান্ডের অধীনে। শব্দের জাদুতে গল্প বলা লেখালেখির প্রতি ভালোবাসা এবং নতুন কিছু তৈরি করার আগ্রহ থেকেই মূলত এই ডিজিটাল যাত্রার শুরু। আমাদের চারপাশে ঘটে চলা নানা ঘটনা, মানুষের জীবনের নানা অভিজ্ঞতা কিংবা ভাবনাগুলোকে শব্দের জাদুতে ফুটিয়ে তোলা—সবকিছু নিয়েই নিয়মিত কাজ চলছে। বিএস ভাই ব্র্যান্ডের ব্যানারে প্রকাশিত বিভিন্ন গল্প ও কনটেন্ট এরই মধ্যে পাঠকদের মনে জায়গা করে নিয়েছে। বিভিন্ন ব্লগ প্ল্যাটফর্ম বা ফেসবুক পেজে যখন কোনো নতুন পর্ব প্রকাশিত হয়, তখন পাঠকদের সেই ভালোবাসা ও আগ্রহই আরও ভালো কিছু লেখার অনুপ্রেরণা জোগায়। প্রযুক্তির সাথে সখ্য ও নিত্যনতুন প্রজেক্ট শুধু লেখালেখি বা কনটেন্ট তৈরিই নয়, পর্দার আড়ালে প্রযুক্তির না...

  গ্রামের শেষ মাথায় পুরোনো একটা দোতলা বাড়ি। স্থানীয়রা বাড়িটাকে ভয় পায়, কারণ বিগত ত্রিশ বছর ধরে সেখানে কেউ থাকে না। অথচ মাঝেমধ্যে নাকি রাতের বেলা দোতলার বারান্দায় একটা টিমটিমে লণ্ঠনের আলো দেখা যায়। আরিফ এবার ছুটিতে ঢাকা থেকে গ্রামে এসে এই বাড়িটার রহস্য ভেদ করার জেদ ধরল। এলাকার প্রবীণ চা-দোকানি লতিফ মিয়া তাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন, “বাবা, ওই বাড়িতে যে-ই গেছে, সে আর আস্ত ফিরে আসেনি। ব্রিটিশ আমলের এক পোস্টমাস্টারের আত্মা নাকি আজও সেখানে চিঠির খোঁজ করে।” কিন্তু আরিফ ভূতের ভয় পাওয়ার পাত্র নয়। সে আধুনিক যুগের তরুণ, বিজ্ঞান আর যুক্তিতে বিশ্বাসী। পরদিন ঠিক রাত আটটায় টর্চলাইট আর ক্যামেরা হাতে সে সেই পোড়ো বাড়ির সামনে গিয়ে হাজির হলো। বাড়ির মূল দরজাটা একটু ধাক্কাতেই ক্যাঁচক্যাচ শব্দ করে খুলে গেল। ভেতরে ঢুকেই নাকে এল স্যাঁতসেঁতে পুরোনো কাগজের গন্ধ। অবিনাশ বাবুর ঘর সিঁড়ি দিয়ে সাবধানে ওপরে উঠতে গিয়ে আরিফের পায়ে কী যেন একটা ধাক্কা খেল। নিচু হয়ে টর্চের আলো ফেলতেই সে চমকে উঠল। মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে শত শত পুরোনো আমলের হলুদ হয়ে যাওয়া খাম আর চিঠি। ঠিক তখনই দোতলার একটা ঘর থেকে ভেসে এল গোঙানির শব্দ...

 লেখক bs bhai পর্ব ১: স্মৃতির ধুলোবালি পুরোনো শহরটার একটা নিজস্ব গন্ধ আছে। ইট-কাঠের দেয়াল ভেদ করে বের হওয়া নোনা ধরা গন্ধ, কিংবা বিকেল নামলেই চায়ের দোকানের কেটলির চুঁইয়ে পড়া জলের আওয়াজ—সব মিলিয়ে একটা অদ্ভুত মায়াজাল। এই মায়াজালেই কেটে গেছে জীবনের চব্বিশটা বছর। শহরের প্রাণকেন্দ্র থেকে একটু দূরে, কদম গাছের ছায়ায় ঘেরা একটা ছোট্ট দোতলা বাড়ি। নাম “নীড়”। বাড়ির বারান্দায় বসে তনয় যখনই নিচের রাস্তার দিকে তাকাত, তার মনে হতো সময় যেন এখানে এসে থমকে গেছে। তনয়ের বয়স এখন সাতাশ। চোখে চশমা, পরনে সামান্য একটা সুতির শার্ট আর গায়ে জড়িয়ে থাকা একরাশ উদাসীনতা। সে ফ্রিল্যান্সিং করে, ছোটখাটো ওয়েব কোডিংয়ের কাজ আর ব্লগে লেখালেখি—এই নিয়েই তার জগৎ। কিন্তু গত কয়েক মাস ধরে তার মন কোথাও যেন টিকছে না। সবকিছু কেমন যেন অচেনা ঠেকছে। ঘরের টেবিলে রাখা ল্যাপটপের স্ক্রিনটা জ্বলজ্বল করছে। স্ক্রিনে ওপেন করা আছে একটা পুরোনো ব্লগপোস্ট, যেখানে গত কয়েক বছর ধরে সে তার জীবনের টুকরো টুকরো অনুভূতি লিখে আসছে। হঠাৎ করেই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো। “তনয় ভাইয়া আছেন নাকি ভেতরে?”—কণ্ঠস্বরটা পরিচিত। রিয়া। পাশের বাড়ির ছোট মেয়েটা, এখন বিশ্ববিদ...